《死线已是十天前》夏目漱石

尽管太宰治口口声声说“写得慢是作家的耻辱！”，却仍不断撕破写好的稿纸；内田百闲觉得与其花时间写稿，不如四处借钱比较实在；横光利一面对总是如期交稿的川端康成，则暗酸这么准时根本是在讽刺大家；石川啄木大加斥责友人拖稿，自己却成了装病请假、躲在家里赶稿的惯犯；岛崎藤村更擅自将截稿日延到一年后……

然而在这些虚实难辨的抱怨胡闹背后，其实透露出小说家在文字上的诸般苦恼与宝贵创作过程的真实点滴。“写不出来，就是写不出来。”“看你兜著圈子走，简直像是动物园里的老虎。”夏目漱石觉得自己在阳光下才能赶稿，有时会将书桌搬到户外晒著太阳写，要是天气太热就戴上草帽继续写；川端康成对于代表作之一《禽兽》遭到批评，仅云淡风轻地推说都是编辑一直催，基于人情才赶出来的稿子；而江户川乱步执笔长篇小说时会突然文思枯竭，还一度害怕编辑催稿而逃去泡温泉。

本书收录多篇日本经典与当代小说家的珍贵书信日记与散文随笔，尽管每一位笔下都出过经典，但当这些大作家被逼急了，亦不乏各种荒腔走板、令世人哭笑不得的拖稿行径。全书读来有趣、充满槽点，同时首度揭露文豪们从未在作品中所展现私底下最真实的一面。

作者简介：田山花袋 一八七二年生，小說家。一八九七年《棉被》出版後確立日本自然主義文學的方向。收錄的散文顯示僅管截稿日迫在眉睫，作家與妻子、編輯的對話依舊充滿趣味，藉此一窺作者幽默的一面。一九三〇年歿。

夏目漱石 一八六七年生，小說家、英國文學學者。大學時代結識正岡子規，學習俳句。三十八歲之際以《我是貓》一舉成名，日後留下多數名作傳世。由收錄的書信和散文得知作家性格調皮又真誠，既在屋內戴草帽寫作，也努力交稿以免印刷廠枯等。一九一六年歿。