《死线已是十天前》夏目漱石
装病、用头捶门、躲厕所、搬家、差点得脑溢血,写信骂老婆、撕破稿子、想监禁出版社社长,为何包括诺贝尔文学奖得主在内的日本众文豪,一遇到截稿日就集体疯狂?!“刚写好的稿子被我家的猴子咬烂了”“手痒却一行文章也写不出来,这自然是我的笔要负起责任”“写什么稿,四处向朋友借钱更符合我的个性”“不如化为植物吧”事实上文豪们身心无虞,拖稿信写得认真幽默又好看,但那枝笔再流畅,就是写不出稿子。
#问就是没有
#拖稿体质
#大概快写完了大概
#截稿地狱
#截稿日神秘现象
#截稿日是啥能吃吗
#超崩溃编辑
#文豪也很打咩啊
#善良的人不适合当编辑
#那些折磨过我的文豪们
#大作家都是魂淡
尽管太宰治口口声声说“写得慢是作家的耻辱!”,却仍不断撕破写好的稿纸;内田百闲觉得与其花时间写稿,不如四处借钱比较实在;横光利一面对总是如期交稿的川端康成,则暗酸这么准时根本是在讽刺大家;石川啄木大加斥责友人拖稿,自己却成了装病请假、躲在家里赶稿的惯犯;岛崎藤村更擅自将截稿日延到一年后……
然而在这些虚实难辨的抱怨胡闹背后,其实透露出小说家在文字上的诸般苦恼与宝贵创作过程的真实点滴。
“写不出来,就是写不出来。”
“看你兜著圈子走,简直像是动物园里的老虎。”
夏目漱石觉得自己在阳光下才能赶稿,有时会将书桌搬到户外晒著太阳写,要是天气太热就戴上草帽继续写;川端康成对于代表作之一《禽兽》遭到批评,仅云淡风轻地推说都是编辑一直催,基于人情才赶出来的稿子;而江户川乱步执笔长篇小说时会突然文思枯竭,还一度害怕编辑催稿而逃去泡温泉。
本书收录多篇日本经典与当代小说家的珍贵书信日记与散文随笔,尽管每一位笔下都出过经典,但当这些大作家被逼急了,亦不乏各种荒腔走板、令世人哭笑不得的拖稿行径。全书读来有趣、充满槽点,同时首度揭露文豪们从未在作品中所展现私底下最真实的一面。