《每个人》让-保罗·杜波瓦
在绝望与诙谐中刻画普通人缓慢崩塌的生活,安抚失败人生的每一道伤口。“我一共犯过两次错,两次都以被赶走告终。你们将来会了解到一些关于我的令人不快的事。它们都是真的。这一次,我同样无法替自己辩解。很快,我的过往就会成为你们茶余饭后批判和谴责的对象。但我还是希望你们可以记住一句话,这句朴素的话是我父亲常说的,用来替每个人的过错开脱:每个人生活在世界上的方式都不同。”
故事从主人公保罗·汉森在蒙特利尔监狱服刑开始写起,当下的监狱生活与保罗对过去生活的追忆交叉并进,直到最后才揭开他被捕入狱的原因。平静克制的叙事中蕴藏着浓烈的哀伤与孤独,但也不乏种种幽默诙谐的细节。
保罗出生在法国图卢兹。他的父亲约翰内斯·汉森是一名丹麦牧师,来自日德兰半岛上一个只有八千居民的小镇,母亲安娜就出生在图卢兹,继承了家里经营的小影院,在新浪潮时期是当地有名的“艺术和实验”类影院。保罗度过了幸福的童年,但先锋派的母亲与捍卫传统宗教信仰的父亲之间的分歧越来越难以弥合。最终,这个家庭以约翰内斯牧师只身出走加拿大而宣告终结。
父亲离开的第二年,保罗也飞往了加拿大。在一场意外变故后,他搬到了蒙特利尔生活,成为一栋公寓楼的管理员。但随着业主更替,这栋曾让他忙碌又快乐的公寓变成了一间冷漠的牢笼。过分严苛的要求、不近人情的新任业委会主席、无情的解雇、恋人的死都将保罗推向了崩溃的边缘,直到某日午后,在面对又一次苛责时,他终于情绪失控……
作者简介:让-保罗·杜波瓦(Jean-Paul Dubois,1950—)出生于法国图卢兹。曾是《西南报》(Sud-Ouest)的体育记者,后任职于《巴黎晨报》(Matin de Paris)和《新观察家》(Nouvel Observateur)杂志。2004年获得费米娜文学奖,2019年又凭借《每个人》斩获龚古尔文学奖。