《生命之侧》丽莎·史蒂文森

我们对照护的理解往往离不开善意、好的结果，或对受苦的情绪反应。但挪动这种理解将让我们得以分辨照护论述的细微差异，进而看见自身欲望的矛盾，以及试图照护他人时的混乱失措。1956年，一位名叫考雅克的因纽特女性从北极湾的家乡搭船前往加拿大南部的医院接受肺结核治疗，病逝于途中。考雅克死前经历了什么、她跟谁在一起、遗体送去哪里，是一个从未解开的谜。后来，每当那艘船再度靠岸，考雅克的孙子就会跑去工人装卸货的港口探听消息。他当然知道祖母已经死了，但他希望听到的是她死去的经过，而那通常是加拿大政府在处理因纽特社群肺结核大流行时努力抹除的资料——人只是一个身分牌号码以及统计上的数字。1950年代晚期，加拿大政府展开肺结核清空行动，北方被想像成一座大实验室，正在进行一场大规模社会实验，藉由降低死亡率等方法，把因纽特人变成真正的加拿大公民。这项「实验」要求因纽特人配合政府提供的照护形式和逻辑，包括把像考雅克这样染上肺结核的因纽特人从家人身边带走，撤离到南部的疗养院。1953到1964年间有将近一半的因纽特人被送进机构，其中有75%到80%再被送往南部城市的疗养院。加拿大政府对外宣称的目的当然从来不是要残酷地置因纽特人于死地。将他们撤离到南部的疗养院，只是降低因纽特人的死亡率和提升其生活水准的诸多措施之一。这些措施还包括将因纽特儿童送到寄宿学校、给他们一个「白人的」名字，将其过去的一整套生活方式阻挡在外；或是为了防堵青少年自杀潮，设立防治专线、发送海报文宣，努力宣导要年轻人「好好活下去」。要当一个好公民就表示要配合这样的生命体制。只是，擅自认定生命的价值，将它捧为至高至善，可能跟否定生命的价值一样危险。

作者简介：丽莎‧史蒂文森（Lisa Stevenson）加州大学柏克莱分校人类学博士，受业于柯恩（Lawrence Cohen）及舍柏－休斯（Nancy Scheper-Hughes）。现为加拿大麦基尔大学人类学教授。史蒂文森的研究聚焦于意象的思维形式，她试图在加拿大北极地区的因纽特人和厄瓜多的哥伦比亚难民中，追踪并描述这些处于暴力之下，人们日常生活中的意象思维形式。她曾拍摄短片《进入未知的部分》（Into Unknown Parts），讲述因纽特人被迫离开家园、在加拿大南部肺结核疗养院生活的经历。近期在厄瓜多的哥伦比亚难民中进行的工作，则采用了实验戏剧技术（与Cristiana Giordano合作），寻找新的思考意象并藉以表现日常生活中暴力的方式。史蒂文森目前获得Mellon New Directions Fellowship资助，研究如何利用电影的力量捕捉暴力的生活经验。