《杀戮的季节》

二次世界大战后所开启的冷战局势，使第三世界国家成为强权间的牺牲品。一九五五年，亚非国家召开著名的「万隆会议」，奠定「不结盟运动」的基础。长期受到殖民宰制的印尼，试图找寻解放的出路，而印尼共产党的理念吸引为数众多的百姓，到了一九六五年，印尼共产党据估有三百五十万正式党员，并有两千万人加入其附属群众组织，包括女性组织、青年组织、农民组织、种植园工人组织等，是亚洲规模最大的共产党。遵循议会道路且不武装革命，是印共独特的路线，也受到印尼建国总统苏卡诺的青睐。然而，印尼陆军、右翼宗教团体与政党视之为威胁，美国及英国也为防堵共产主义而展开一系列抵制，祕密输送金钱、武器与战略给印尼陆军，为其后的大屠杀铺设了前提条件。

一九六五年九月三十日，六名印尼高阶军官遭到杀害，军方将矛头指向「共产党意图发动政变」，随即展开全国性的肃清行动，透过掌握媒体，传播共产党如何残忍杀害六名军官，为了「保卫国家」和「保护苏卡诺总统」必须「消灭共产党」。陆军及右翼宗教团体与政党所组织的民兵，成为各地杀戮行动的重要执行者，凡是共产党或对其表现出同情的人，都难逃被杀戮和羁押的命运。掌握武器的陆军以暴力强行推翻印共，迫使苏卡诺总统下台，陆军司令苏哈托取而代之成为新任总统，开启长达三十二年的「新秩序」独裁统治。

一九九八年，苏哈托政权被推翻，印尼进入「民主转型」，然而一九六五至六六年的大屠杀却因多年来系统性的压制，而难以被言说，遑论平反，政治犯及其家属更陷入孤立无援的境况。印尼当代最重要的作家帕拉莫迪亚曾被囚于布鲁岛十四年，他曾写道，在长达多年的时间裡被人当成动物对待，使得政治犯因此丧失了自信、尊严以及人格感受。

本书作者罗宾逊是印尼研究的重要学者，师承《想像的共同体》作者班纳迪克．安德森。《杀戮季节》堪称是国际上对一九六五至六六年大屠杀最全面性的研究，不仅谈杀戮本身，更从印尼探究冷战下的国际关係、大国角色，并与二十世纪欧洲的犹太人大屠杀、非洲的卢安达大屠杀形成具体的参照。杀戮，不会凭空而至，罗宾逊藉由一块块严谨的拼图，浮现这场大屠杀的脸孔。

作者简介：杰佛瑞．罗宾逊（Geoffrey B. Robinson）加州大学洛杉矶分校历史系教授。著有《人间乐园的黑暗面》（The Dark Side of Paradise）以及《东帝汶种族灭绝哀歌》（“If You Leave Us Here, We Will Die”）。