《成为男人》妮可·克劳斯
10个故事,身为父亲、情人或旧日的恋人,主角们讲述着成为男人意味着什么,并尝试回答性别身份带给男人和女人的枷锁与羁绊。《成为男人》:在他的国家,要成为一个男人就必须先成为一个士兵,但没有人关心一个男孩究竟要走多少路,才能成为男人。《屋顶上的朱西亚》:“死”过一回的他因为外孙的降生而受家人冷落,他动心起念,想成为没有传统观念束缚的新生儿。《我睡了可我的心醒着》:女儿继承了已故父亲的公寓,也意外“继承了父亲公寓里的陌生男人。她看着这间陌生的公寓,发现自己从未真正了解过父亲。
我想要找到一种看待“大男子主义”的视角,这正是过往女性运动所忽略的。
作为两个男孩的母亲,在“男人”这个概念如此错综复杂的当下,我想知道把这些男孩培养成男人意味着什么。
我不想用一种化解矛盾的方式来对待“大男子主义”,我想把它举起来,以好奇和温柔的态度对待它。
作者简介:妮可·克劳斯(Nicole Krauss)1974年出生于美国纽约,先后毕业于斯坦福大学、牛津大学。她的作品已被译成30多种语言,代表作《大宅》入围美国国家图书奖决选名单。生活中,妮可·克劳斯是两个男孩的母亲,两个儿子先后进入青春期让她开始思考男子气概对于男孩来说意味着什么。书中同名篇目《成为男人》正是对这个问题的探讨与回答。在这本短篇小说集里,妮可·克劳斯不断探索温柔与暴力之间的界限,捕捉男女情事中转瞬即逝的失落情绪,书写那延续至时间尽头的永恒孤独。