《阿嘉莎·克莉絲蒂》露西·沃斯利
從「維多利亞女孩」到「戰時護士」到「謀殺天后」,她的作品不僅是英國歷史的縮影,更是照見她生命歷程的鏡子,也代表了那個戰後的偵探小說黃金年代。但關於阿嘉莎・克莉絲蒂本人,我們又了解多少?作品銷量僅次於《聖經》和莎士比亞,《東方快車謀殺案》、《尼羅河謀殺案》、《一個都不留》多次改編成電影,劇作《捕鼠器》創下史上最長公演紀錄。她因文學成就獲得「女爵士」(DBE)封號,她筆下最受歡迎的偵探赫丘勒.白羅過世時,訃聞甚至登上了《紐約時報》。如此超凡出眾的職涯成就,但終其一生,阿嘉莎.克莉絲蒂卻總在假裝成一個普通的「家庭主婦」,這是為什麼?絕對不是因為她生性保守,即使在女權突飛猛進的二十世紀,阿嘉莎的作風依舊前衛十足。她曾在夏威夷衝浪,熱愛開快車、異國旅行,對心理學這門新科學充滿興趣,甚至以此熬過了沉重的心理疾病。她拒絕為了家庭犧牲工作,因為:
「一旦養成寫犯罪小說的習慣,我就知道自己永遠不可能停筆。就算是我兩歲的小女兒也無法阻止我。」
而她不只是推理佈局的天才,除了創造不朽的偵探形象,她以筆名「瑪麗.魏斯麥珂特」所寫的愛情小說,承載了她對女性心靈世界的細膩刻畫。她的創作更被視為「英國文化的體現」,從戰爭難民潮到1960年代以來的黑人民權運動、冷戰、流行文化,處處可見歷史演進的痕跡。她也跨足劇作與電影,直到80餘歲仍筆耕不輟。直到人生謝幕的那一刻,她的筆記本仍記載著尚未成書的謀殺點子。
謎樣的1926年,
阿嘉莎的「失蹤事件」是自導自演?還是有更複雜的真相?
然而創作為她帶來名聲與財富,卻也招來惡意與攻擊。在「雅俗之爭」的背景下,文壇作家批評偵探小說通俗、不入流,更有人認為「寫犯罪小說的女人,精神肯定不正常」。
1926 年,在出版代表作《羅傑.艾克洛命案》名聲如日中天之時,阿嘉莎卻面臨了母親逝世、丈夫外遇、婚姻瀕臨破裂的打擊。某天晚上,她在家中留下一封信,就離奇失蹤多日。
當阿嘉莎再次現身,她宣稱自己「失憶」、「精神狀態不佳」,卻引來輿論群起圍攻,認定她自導自演,為的是博取名聲與報復丈夫。「機關算盡的女作家,在婚變後用人生編織詭計」,這些論述處處可見「不信女性說詞」的父權陰影,而撰寫克莉絲蒂傳記的男性作家也助長了陰謀論流傳至今。
這「失蹤的十一天」真相究竟為何?那塊遺失的「小小的拼圖」是什麼?
爬梳信件、訪談與對讀小說文本,
重現阿嘉莎一生之謎的完整拼圖
作家筆下的奇案終要破解,作家本人的謎霧也終將撥雲見日。這次,不再是跟著阿嘉莎筆下的神探白羅和瑪波小姐解謎,知名傳記作家兼歷史學家露西.沃斯利,爬梳過往罕受關注的私人信件、訪談,細讀小說文本,一一還原歷史情境與社經脈絡,嘗試解答偵探女王留下的未解之謎。
她小說中令人拍案叫絕的謎案,是在什麼樣的情境下構思成篇?她如何看待與自己同時代的作家與作品?她的卓越劇作成就為何長期以來被嚴重低估?又是什麼原因,致使她總是聲稱「我不真的是一名作家」?
而與彼時的性別框架格格不入的她,在那個時代面臨了哪些困境?出身富裕的她,對階級和種族的思考有哪些侷限?這些意識形態是如何反映了二十世紀的英國社會?而她,又是怎麼突破種種框架,成為一位超越時代的不凡存在?
透過這本絕無僅有的精采傳記,你將重新認識這位阿嘉莎.克莉絲蒂所創造出來最偉大的角色──她自己。
作者简介:露西.沃斯利(Lucy Worsley)英國著名傳記作家、歷史學家、主持人,曾獲大英帝國勳章。著有多本暢銷書,包括《維多利亞女王》、《珍.奧斯汀的家》、《英國謀殺的藝術》和《如果牆壁能說話:家的私密歷史》等。同時也擔任慈善機構Historic Royal Palaces的首席策展人、BBC歷史紀錄片主持人。2019年,她主持的BBC One節目《與露西.沃斯利重回婦女參政運動》贏得英國電影和電視藝術學院獎(BAFTA)。現居住於英國。