《飢餓》罗克珊·盖伊
你的身體越大,你的世界就越小。「我不停吃啊吃,希望把自己吃成大胖子之後,身體就能得到安全。我把曾經身而為我的那個小女孩埋藏起來,因為她遇到了各式各樣的麻煩。我試著抹除有關她的所有記憶,但是她依然存在,蟄伏在某個角落。她還是那麼幼小、膽怯和羞愧,或許我是在透過書寫把她找回來,試著對她訴說她需要聽到的一切。」
「我被困在我的身體裡;這是我自己製造、但我卻幾乎認不出來也無法理解的身體。我很淒慘,但很安全。或者至少,我可以告訴自己我很安全。然而在某些時刻,當你的體型越大,能包容你的世界就越小。」
「這就是我所做的。這就是我製造的身體。我很胖──一層又一層的棕色肉體,一層又一層的手臂、大腿和肚皮。脂肪最後無處可去,於是在我的全身上下自行開路。我粗大的大腿佈滿了肥胖紋和橘皮組織。脂肪創造了一具新的身體,一具讓我既羞愧又覺得安全的身體,而我迫切需要安全感,遠勝過一切。我需要覺得自己是一座堡壘,固若金湯。我不想被任何事或任何人碰觸。這是我自找的,是我自己的過錯、我自己的責任。我就是這麼告訴自己的,不過,我不應該獨自一人為這副身體負起全責。」
蓋伊在青春期遭遇的慘痛經歷,讓她將身體打造成一座堅實的堡壘,獲得了迫切所需的安全感,卻陷入殘酷的現實處境。一個重達兩百六十公斤的「超級病態肥胖者」,在生活中會面臨無所不在的焦慮與羞辱,包括公眾議論的眼光、有形無形的歧視、認為肥胖等同懶惰不節制的刻板印象,以及社會中為標準身型建立的機制與制度,在在指向胖身體在這個社會上所受的不公對待。
然而,蓋伊雖不認同恐胖心態,卻不代表她不希望自己也能美麗性感。在極度匱乏中,以食物做為慰藉是她的生存機制,而肥胖失控的身體,則是她的生存代價。與此同時,她渴望巨大身型能與社會共存,她需索著更易獲得的愛,她企求有一天能真心接納並原諒過去的自己。
任何一種身型,都值得尊重與被愛。作為一個「身體不受拘束」的女性,蓋伊在這部極為私密的回憶錄中,坦誠她的驕傲與自卑、慰藉和需索、慾望與否定的種種矛盾和衝突。她主導自己身體的故事,訴說一段需要被聆聽的經歷,除了探討執迷於身體形象的社會文化和共同焦慮,也思索如何給與自己與他人的身體,多一點的寬容與正義。
作者简介:罗克珊·盖伊 (Roxane Gay) 1974年出生于美国内布拉斯加州奥马哈市。2014年出版文集《糟糕的女权主义者》,登上《纽约时报》畅销榜。小说《一种未驯服的状态》入围代顿和平奖。另著有短篇小说集《难以相处的女人》《阿依提》。