《蝴蝶效应》爱德华·梅利洛

一提到昆虫或虫子，总让人不免感到厌恶。但实际上，人类的生存离不开昆虫。在漫长的历史进程中，昆虫如魅影般无所不在，并以超乎想象的方式影响人类的文明与发展。

在美洲，使用胭脂虫红有着悠久的历史——阿兹特克人继承了前辈的传统，胭脂虫雌虫被碾碎、制成深红色染料，在几十年甚至几个世纪内都能保持鲜艳的色彩。殖民时期欧洲人对此兴致盎然：红色对他们来说象征着活力。“想象一下，满载着胭脂虫红的船只接连横渡大西洋，每磅胭脂虫红染料都要用7万只被碾碎的雌虫尸体制作而成。”

蚕丝在世界历史和当代社会中都迸发着强大的影响力。罗马人在公元前53年第一次见到了光彩夺目的丝绸，当安息帝国的旗手展开用金线绣成的猩红色丝绸旗帜时，罗马军队呆住了，以至在战争中分了心。丝绸的现代制造工艺与古代的非常相似，这一古老工艺与21世纪的营销手段相结合，确保了丝绸在时装业的中心地位。

虫胶来自紫胶虫的琥珀色树脂分泌物，用于制造包括虫漆、留声机唱盘、种植牙体在内的多种产品。从19世纪90年代虫胶唱片问世，到1962年百代唱片公司将其最后一批78 转虫胶唱片撤下，这些脆弱的凹槽唱片曾经占据了世界各地乐迷的书架。

作为经济昆虫的代表，虫胶、蚕丝、胭脂虫红曾给人类带来利润丰厚的财富，刺激帝国的野心，创造艺术的价值。近些年来，它们又重新成为全球广泛交易的产品。除此之外，人类生活中的许多物质都刻有“昆虫制造”的影子：织物、染料、化妆品、食品添加剂、家具清漆、高科技材料……尽管在迅速到来的合成时代，我们试图复制可替代它们的材料，但其人工合成物却被逐渐证明对人体有毒、对环境有害。一切似乎都在表明：我们对这些六条腿的生物仍将保持长久的依赖。没有昆虫，全球生产业将停滞不前，现代世界的基本特征也会不复存在。

爱德华·梅利洛基于对实验室科学、农业、时尚、美食和历史文献的研究，编织了一部充满活力的昆虫世界史。他不仅了追溯了昆虫对人类历史产生的重要影响，还将研究范围拓展到依托于节肢动物的现代世界的三个领域：遗传科学、作物授粉和全球食品供给。在可预见的未来，这些看似渺小的昆虫不仅将继续塑造我们聆听、品味和观察世界的方式，还将为人类提供源源不断的灵感和物质基础。

作者简介: 爱德华·梅利洛（Edward Melillo）耶鲁大学历史学博士，美国阿默斯特学院历史与环境研究教授，讲授全球环境史、太平洋世界史、19世纪美国史和世界史视角下的商品等课程。

著有《熟悉土地上的陌生人：重新发现智利-加利福尼亚的连接》（Strangers on Familiar Soil: Rediscovering the Chile-California Connection）、《大英帝国的生态文化网络：环境史的新观点》（Eco-Cultural Networks in the British Empire:New Views on Environmental History）、《移民生态学：太平洋世界环境史》（Migrant Ecologies: Environmental Histories of the Pacific World ）等作品。

长期担任“商品，自然和社会”高端历史研习会讲师，研究包括糖、银、丝、咖啡、烟草、微芯片等商品在内的环境史和社会史。