《美国的反智传统 》

美国的反智传统由来有自，深植于美国的历史文化语境之中。它主要是从宗教、政治、商业与教育四个方面，追溯了美国人尤其是社会中下阶层对智识、知识和知识分子的“反智”态度的起起伏伏。作者非常清醒地指出，“反智”并不完全是敌视，而是某种爱恨交织，并且反感情绪亦是起起伏伏，不是持续高涨的，还有最重要的：“反智yiwei”起起伏伏中，美国知识分子被美国民众接受和总体认可。也就是说，美国智识史并非无知与知识的简单斗争史，“反智主义”包含着非常丰富的细节与张力。

关于智识和知识分子，作者基本上是某种经典理解。要注意，反智在这里不等于反科学、反专家，虽然当代因为知识分子以专家身份说话，反智与反科学、反专家出现某些重合，但该书认为智识intellect 不同于聪明intelligence ，知识分子拥有的是智识，而专家拥有的聪明，两者是不同的，主要在于智识不是实用性或务实性的。并且，反智也不等于反理性主义或非理性主义，反智就是反对知识分子。

谁是知识分子？作者界定的是拥有智识的人是知识分子，而不是某种职业如教授、律师、编辑或作家等。知识分子当然要有知识，但是更要在的是要有“智识”，有知识不一定有智识。作者东拉西扯，基本上表达的是：智识是一种怀疑主义的批判性心态，知识分子要有为真理而献身的虔敬精神，知识分子自命为社会价值观的捍卫者，4. 知识分子有捍卫理性、正义与秩序的使命感。我感觉，霍夫士达特说的知识分子是一般我们说的批判性知识分子，关键要点是要保持与社会的某种疏离的某些知识群体，与新冠疫情中福奇这些专家是有差别的。但是，福奇在疫情中与总统、民众的意见不一致，又毫不隐瞒自己的观点，就具备霍夫士达特所称“知识分子”所需要的心理素质。

如此界定知识分子之后，大家就更能理解美国的反智情绪了。众所周知，美国立国者多数是知识分子，但是他们坚持民主制而不是精英制，显然他们民主理想逐渐实施的结果便是他们自己褪下王冠——的确，这多少有些讽刺意味，尤其是在这次疫情当中。在宗教家看来，智识缺少温暖的情感。在政治家看来，智识拔高精英。在商人看来，智识没有实用性。在教育家看来，美国教育应该是平民教育，目标是培养合格公民，而不是智识精英。因此，反智在美国的土壤就很肥沃了，并非一般以为的仅仅是宗教蒙昧主义之类。

我倒是觉得，知识分子应该成为旧时代的概念，今天的知识人不过是多元社会的一员，不可能再要求特异的地位——无论以什么为名义，真理的名义也不好使。知识人有知识，别人有别的，而且今天所有社会成员多少都有些知识，大家都是多元格局中的一员，各有所长，各有所好。

霍夫士达特也承认，不用把智识、知识和知识分子的作用看得太高，反智主义不可能消除，根本没必要消除，而且程度合理的时候对社会进步和民主制是有益的。但他展望未来的时候，仍然很有些酸味，用了“知识分子的悲剧性困境”、“俭朴而刻意的孤寂”、“不可归类的风格”这样一些词。我觉得大可不必，当代批判性最大的特点是：总体化批判被操作性批判所替代。通俗地说，如今社会复杂到如此程度，即宏大叙事式的批判实际上变成维护既有社会制度的手法，或者让人们失去进取心的“毒药”，社会进步积累于点滴的小批判中，比如小区业委会反对物业公司越权。

一言以蔽之，今日知识人要保持批判性，就要出现在每一个需要检视、反思和总结的现场，而不是以书斋理论的名义指手画脚。

另外，我认为，美国的反智传统离不开西部拓荒与“牛仔文化”，在这方面霍夫士达特写得较少。在美国平民心中，牛仔形象无疑是非常重要，而“缺少男子气”基本上就等于骂人了，特朗普就不断像表现得像个tough guy 。

昨晚，我看西部片《豪勇七蛟龙》（1960 ），里面有个牛仔觉得自己的枪快过对手的刀。试了一次，大家都说他的枪慢。他感觉自己受辱了，明知要死于刀下，坚持要真的比一下，被一刀扎中胸口。想一想，在西部旷野中，仇人相见，拔枪互射，快意恩仇，而大家上前理论一番，讨论一下价值观问题，简直……简直……不敢想象。在某种意义上说，牛仔们的社会批判是最彻底的。