《其後》
内容简介:
所以,这并不是一本关於五月的书,而是关於我自己,其後与幸存之书。
如今,我航过那个郁闷的赤道无风带了吗?我即将出发去哪里?抑或,我从何处归来?写作的船帆下垂搁置了非常久,水天一色,雾气茫茫,记忆的魔山,五月,想来不只是我陪她走过一段性别认同之路,她也伴我熬过一段非常漫长的写作认同之旅,即便是她已经不存在的岁月里,她的形象及其书写,对我是一种抚慰,也是一种刺痛,我们曾经彼此反对,却又同时扮演倾听者的角色,无论是不断攀高追寻,或是不断挖深内化,我们争执,终致谅解,了悟彼此并没有太大的冲突。
这是用时间慢慢堆积起来的一本书,有些地方写得惊人的好,她文笔的成熟以及这个作品能去解答很多问题,包括五年级世代的早逝与断裂;它能去回答一个女性作家怎麼样走过情感、创伤和死亡,或是如何去经历一个同志朋友的死亡,然後从否定书写回到书写的过程。──周芬伶
小说《其後》,不是祕辛,不是自传,不是内幕,也不是告解或忏悔,更不只是告白,而是在小说的文字共和国里才能有嘉年华与众声喧哗成立的意义。我们卸下偏执、成见、既定印象的武装,循小说家的思路前行,恍兮惚兮,召唤不语的死者,一起完成内在的逆旅。我要说,赖香吟写完《其後》,走出来,是生者仗义承担的勇气,是「季札挂剑」的用心如日月。──林俊頴
太浪漫的我们,在年轻的时候,都一定得死过一次。那样的死过之後,再回头,看见的都会不一样了……为你终须拿回属於你书写权利的毅然感到骄傲,因为这是一个时代的故事,是关於你如何活下来,而不是关於某人为何而死的故事。 ──郭强生
雾渐渐散的时候,她们已经不在那里了。
该如何怀著那些伤害的故事继续生长下去?不能忘却,又不能时时记得;伤害的故事往往既美丽又丑陋,那其中,无论如何,曾将一个人最好的可能、最坏的黑影展演到极限,如果我不足以理解那其中的内容,也没有什麼资格去保存这些──
生命之书某一些页数被撕去,难再前後连贯的故事,但我们依旧会克难地将之读完。
我没有能力阻挡谎言与伤害於生命之外,没办法使事物结晶於至美的瞬间──如果这是你与我,青春之心所坚持要做的──做不到,死亡也不是做到的办法。相反的,在死亡之後的流水时光,我目睹的尽是变化,沧海桑田,人之变貌与情感的质变,一切不可阻挡,也往往情有可原。夫复何言。取代眼泪与呐喊的是强烈的孤寂感漫天而来,无孔不入,可相信我,心灵有其不死本事,如果你还在,想必能和我一样,没什麼好慌张的,孤寂就孤寂吧,与孤寂同在,细看它的模样,看熟了就没有什麼好慌张的。
作者简介:
赖香吟
一九六九年生於台南市,受教育於台湾大学,日本东京大学。一九八七年发表第一篇小说,之後散文、短篇小说散见各报章杂志。曾获联合文学小说新人奖,台湾文学奖、吴浊流文艺奖。著有《史前生活》、《雾中风景》、《岛》、《散步到他方》等书。